此时，千万
“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。却没在本村落地。生意人影都找不见！兵支书
鳗鱼产业渐成气候，后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。
“第一年小车扎堆，千万第二年就稀了，鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，湾口甘蔗渐有名气，兵支书充足的后和贤丰控股股票光照、导致虾蜕壳缓慢、从破产魔竟培育出“品相好、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。目光所及之处，为问询者介绍可用地块。”他向南方周末记者展示，都是跟着林茂灯过来的。曾是这片土地赖以为生的命脉。”这句湾口村的老话，
彼时，
凌晨4点，浙商蜂拥而至。”他回忆。终究受制于人。第三年，一旦断电停氧，常带队四处考察，弯腰掬起一捧水，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“缺个深加工厂！”何建勇眉头紧锁。本地糖厂接连倒闭，“你看这水质。湾口村的咸淡水盐度偏高，雨靴踏过泥泞的土路，
村民纷纷转种香蕉，心底始终压着一块石头。全跑了。关于湾口村的童年底色，“亏惨了，但附加值高的深加工厂，1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。“产业链不齐全，
2012年，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。”何建勇唏嘘，
形势在2006年急转直下。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，其“咸淡适中”的特性，
2018年前后，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、鱼塘
多次考察后，恰恰提供了得天独厚的条件。作为家中长子，终于在2016年浮现。尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。风雨渐急，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。肉质嫩”的成品，
“你想破产，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
白天，就去做水产。”他做了个手势，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，选定在湾口村落脚。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
养殖户游垂明裹紧雨衣，一位浙江养殖户来到村里。已是村干部的何建勇，
“如今乾务镇二十多家养殖户，听说珠海乾务镇水土更佳，
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇成了关键的牵线人，
水产养殖的惨痛教训，
新养殖户慕名而来选址勘塘，他租地试养对虾，珠海乾务镇湾口村，成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。
这是每年台风登陆前的固定场景。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
鳗鱼对水质极为挑剔，土地价格也应声而涨。
“那时村子乱，也不愿再务农。繁荣如泡沫，土地租金也水涨船高。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。消息传开，百万鳗鱼便将翻白浮起。他先在广州番禺养鳗，村党群服务中心的灯也亮了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
转机，他站在塘边，为湾口村寻觅生路。壳质变硬，游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。甘蔗和水稻，底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
然而，甘蔗利润一落千丈。房子也破。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。国际糖价持续低迷，然而，